Fuentes cercanas confirman que el uso de jets privados y los viajes a Europa son en realidad “misiones de observación” para ver cómo viven los conservadores y así poder criticarlos con datos de primera mano.
La Ciudad de México se vistió de gala —pero de gala republicana— para el lanzamiento de la colección Spring-Summer 2026 de la marca “Humildad 4T”, diseñada por el heredero del movimiento, Andy Beltrán. El evento, realizado en un lugar tan secreto que ni el INAI podría encontrarlo, presentó la prenda estrella: una guayabera de lino orgánico tejida por manos expertas, con un costo de tan solo 20 mil pesos. “Es un precio simbólico para que el pueblo entienda que la pobreza franciscana no está peleada con el buen gusto”, declaró un asistente mientras brindaba con champaña en un vaso de cartón reciclado para no perder la esencia.
Ante las críticas por el uso de jets privados para trasladarse a eventos de “concientización”, el equipo de Andy aclaró que no se trata de lujos, sino de sacrificios logísticos. Los viajes a las capitales más caras de Europa son, en realidad, “misiones de infiltración antineoliberal”. Según fuentes allegadas, es necesario cenar en los restaurantes con estrellas Michelin de París para estudiar de cerca cómo el capitalismo oprime al paladar, y así poder redactar tuits más furiosos contra la oligarquía desde la comodidad de una suite de lujo. “Si no conocemos el caviar, ¿cómo vamos a saber que no nos gusta?”, explicaron con lógica impecable.
La sátira llega a su punto máximo al descubrir que la línea “Humildad 4T” incluye accesorios indispensables para el joven revolucionario moderno: fundas de celular bañadas en oro de 24 quilates (para que el mensaje de “no al materialismo” brille más) y calzado artesanal que cuesta lo mismo que tres años de pensiones para adultos mayores. La innovación de Andy consiste en demostrar que la austeridad es un estado mental: puedes tener millones en la cuenta, siempre y cuando en el discurso digas que “solo tienes un par de zapatos”.
¡Inocente palomita que te dejaste engañar! No es que la familia real de la transformación haya sucumbido a los placeres del primer mundo; es que están sufriendo por ti en los hoteles más caros del planeta para que tú no tengas que hacerlo. En la CDMX de Andy, la lucha de clases se pelea con lino fino y los viajes privados son solo una forma rápida de llegar a la siguiente reflexión sobre la pobreza.
